我觉得经历过高中三年住宿拷打过的人应该不会不喜欢看书，至少在学校里面是非常喜欢看书的。毕竟在学校里没有任何娱乐的可能，而书又恰好填补了这个空白。记得初中时候的语文老师说过，要让阅读和呼吸一样普通，初中时倒还好，高中是真的实现了。除了写作业和出去打羽毛球外，我几乎都在看书，以至于到了痴狂的地步。
其实我的喜欢阅读并非一日之功，从小学开始就有上课看书的恶习。那个时候虽然还没住宿，但是周中的时候看电视是不被允许的。而且当时学校是十分鼓励学生读课外书，每隔几周都可以去图书室读一个中午，班级里的图书架也会摆满每月更新的书目，还有杂志可以订阅。总之，基本上不缺书看，自然也「既来之则安之」地读起书来了。
高中时候读的书大概不是纯「书」，更多的时候是指杂志，比较流行的有《读者》《三联周刊》《中国国家地理》等。当时我几乎每本都看，都是从同学那里借的。我的同桌就是《读者》大户，每次他看完就给我看。虽然一直没订阅，但我的确是忠实读者了。每天比较放松的时刻就是看《读者》的时候。不得不说《读者》的编辑真的很有品味，每次封面上的文章都很好看，几乎没有一篇是不精彩的。时间也是不固定的，可能是早读开始前的早晨，又或许是午休，或者晚自习和晚自习后回寝室。我们班主任向来是很和蔼的，十分人性化，他强制要求我们午休必须睡觉，也允许我们在课余时间看书。他自己就是个书虫，晚自习坐班经常捧着一本《历史的温度》；我们作为高三的学生早不看那种劣质校园爱情小说，《读者》这些也确实具有阅读的价值。
《中国国家地理》是再贵也值得的杂志之一。国家地理似乎成为了我欣赏脚下这座星球的上帝视角。即使是有些模糊的图片和未必详尽的日志，也足以令人流连忘返于那一个个「未曾谋面」的故乡。也是看了国家地理，我才逐渐触摸到或虚或实的地理知识，这应该是「地理」中的「天理」所在。地理是一门玄学不假，但正是看似「玄幻」的谜面，才吸引着一个又一个的「解谜人」为之魂牵梦萦，为之心旷神怡。即使是看图片，我也不会吝啬「叹为观止」来形容自然的伟力；独特而有韵味的人文景观，雕刻着宏大史诗下的花中世界。
同时我也是喜欢读原先意义上的「书」的。我一开始喜欢阅读古文，后来越来越觉得历史有意思，就开始阅读《史记》《左传》。后面无端爱上了大明，先是《显微镜下的大明》，后又买来《明朝那些事儿》看。除此之外还有同桌力荐的《额尔古纳河右岸》，也十分有趣。我还特别喜欢看不同人物的传记，比如《苏东坡传》《李白传》等。有时候心情郁闷，也想想他们也一样被迫流浪，有人共情，心里也有些安慰。所以我并非是嘲弄，或者出于某种「喋血」的缘由，而是单纯想了解「子瞻兄」和「太白兄」是怎么面对这堆乱糟糟事情的。穿越时空固然不可，古今对话未必不能，但确实大多是想象罢了，我记得老师说过喜欢阅读的人都有丰富的内心世界，诚然。
还有一个阅读的途径就是公众号。我是到高三才知道「原来公众号也有高质量的文章」的。当时为了精进（或着说挽救）我不堪的议论文，我特地关注了「陌上风尘」公众号，想着学习一下「大佬」的写法。但后来我才发现的确是得同等级的「大佬」才能模仿类似的文章。那些深邃奥妙的哲学定力又臭又长，一来不了解、二来背不出。可能很多人会背文章来扩充语料，我不否认其有效性，但也的确是不屑一顾的态度。并且许多哲学原理和主题本身没有特别紧密的联系，或者过度抽象化主题以至于有些「勉强」，所以当时也有过「这人怎么这么装」的想法。我是很讨厌所谓「公式化」「多背诵」的写作方式的，我更看重逻辑的表达。不过之后的确是发觉空有骨架没有内容，也在小本子上记录了一些，不过由于我的偏见，大部分仅仅处于背过但从没用过的状态，只有少数是我津津乐道并每次都会引用的。总之，对于一些想要开阔视野的人来说，「陌上风尘」之类的公众号也是很好的。
可惜上了大学以后读书似乎是一个很奢侈的事情。首先大学主要都是英文文本，对于中文素养仅限于仪式性的一门课，而且教授深度也不高，完全不是大学语文应该有的水准，甚至完全让学生自己进行研究了。既没有对中文素养进行必要的训练，又没有对文学文化方面进行系统的讲解，有些甚至不如高中。再加上平时根本没有时间来进行额外的阅读，不像高中那样没有电子产品的诱惑，更是雪上加霜。或许这也是写这系列文章的目的，倒逼自己把语言能力维持在一个基准的水平。
另外，我特别喜欢行政楼的花园，以至于成了我每天中午午休的「逃难之地」。因为我们班主任不让我们中午学习，要是被发现了必然是臭骂一顿，所以那里是一个极好的庇护所。说是花园，不如说是一个正方的庭院，格局上有点像天井。有几张小桌子和遮阳伞，大阳大的时候可以摇开。春天是最好的，「草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟」，鸟在啼叫，花在微笑，风在呢喃。夏天的时候，在遮阳伞底下吹吹风也是极为惬意的。雨天有时候会有些微冷，夏天会有些闷，不过空气是新鲜的，心情自然也会好许多。冬天是舒适的，常绿的植物并不会凋谢，天高地阔，晒晒太阳，十分暖和。或许是那里与自然十分接近，每次在那里看书我都会文思泉涌，灵感迸发，有时候会在那里进行小小的创作。
同样是春天的午后一点多，我想，现在行政楼的花园依旧和以前一样阳光明媚。深圳刚刚经历暴雨，空气中弥漫着青草的气息，那种「吹面不寒杨柳风」的感觉又让我回想起那一个个中午，捧着书，坐在遮阳伞下津津有味的看：
歌台暖响、春光融融；舞殿冷袖、风雨凄凄。
刚学的时候，我就觉得这就是在形容那个现在日思夜想的花园。
近期评论